Отзыв на дораму Soundtrack #1

Хороший парень встретил хорошую девушку,
Он укутывал её своими шарфами и теплом,
Он был большим и могучим, как скала,
И рядом с ним она сияла.

Хороший парень встретил хорошую девушку,
Он смотрел на неё взглядом, который не заслуживает даже солнце,
Она смеялась рядом с ним, брала его за руки,
Она говорила ему: "Спасибо" за то,
Что отдал ей своё сердце.

Хороший парень дружил с хорошей девушкой 19 лет. Он в неё влюбился, она в него – нет. Сюжет до того избитый, что, кажется, не стоит и упоминания. Сюжет простой. И нет в нём ни злых родственников, ни надоедливых бывших, и даже пресловутая Америка вовсе не трагедия, ведь есть интернет, звонки и переписка.

Почему же эта история так цепляет? Почему слёзы продолжают литься и литься из глаз? Почему так больно в душе и так хочется кричать?

Наверное, эта дорама для тех, кто может понять чувство невзаимной влюблённости.

Я, знаете, из таких. Из тех, кто так и не смог признаться (да и не за чем это было, в общем-то), кто так и не смог пережить, кто цепляется не за человека даже – за воспоминания о нём. Вот из таких я людей. И поэтому отозвалось. Поэтому мне понравилось. Поэтому я плакала и тревожно сжимала кулаки. Не за них болела – за себя. И за всех тех, кто даже в воображении не может представить себе счастье.

Теперь перейдём к дораме, да? И пусть мне страшно, что она куда больше скажет обо мне, чем о фильме, это ничего. Этого сценаристка и добивалась.

Хан Сон У и Ли Ын Су по двадцать девять лет, и они друзья. Познакомились в школьные годы, вместе мечтали о будущем, вместе взрослели. Она подарила ему первую в его жизни камеру. Он стал вдохновением для её первой песни.

Он учил её кататься на велосипеде, она кормила его мандаринами.

Крепкая дружба. «Такой не бывает между мужчиной и женщиной», – говорят знатоки. Они знают, что не бывает. Она ведь невыносимо горько плачет от тоски, когда он уходит в армию. Он раз за разом повязывает ей на шею свои шарфы.

«Здоровье важнее, чем красота», – говорит он, и в этом нет никакого смысла, потому что для него она всегда красивая, как вселенная.

Знаете, как понять, что вы важны для творческого человека?

Он о вас пишет, он вас рисует и фотографирует. Он вас запечатлевает в вечности, и вы в ней прекрасны. Потому вечность помнит вас глазами влюблённого. Вечности, в принципе, наплевать, взаимная это любовь или не очень.

Сон У первый признался себе, что влюблён. Просто стало всё сложнее провожать её спину взглядом, просто всё более раздражающими стали казаться её новые парни, просто всё болезненнее стало отзываться каждое её прикосновение. Для неё – пустячное, для него – живительное.

Он хотел признаться ей однажды. А она именно в тот вечер заявила, что ни за что не сможет встречаться с лучшим другом.

– Если мы расстанемся, я этого не переживу.

– Если мы расстанемся, ему будет больно.

– Если мы расстанемся, не сможем оставаться друзьями. А я не могу представить свою жизнь без него.

Он отступил. Она забыла о своих словах. И дружба длилась.

Путь к осознанию собственных чувств тернист и запутан.

Их жизнь – медитативна и размеренна.

Неспешно падает на землю снег. В корзине на кухне лежит гора мандаринов. В вазе букетик сиреневых цветов. В холодильнике – несколько бутылок сладкого макколи. Холод пробирает до костей, но, если закутаться, если прижаться к человеку, уже не так страшно.

Страшно от другого.

Ли Ын Су не может перестать к Сон У прикасаться. Она берёт его руки в своих, похлопывает его по спине, гладит по голове, берёт под локоть. Он каждый раз застывает на мгновение, а после печально улыбается. И печаль эта – она льётся из глаз проливным дождём, но Ын Су под зонтиком. Он сам от своих чувств её защищает.

Ын Су думает, что не знает, какого это – любить безответно.

Она, на самом-то деле, человек с не самым высоким эмоциональным интеллектом. Её не трогают мелодрамы, чужие печальные истории и символы. Только для одного человека, только из-за одного человека, только благодаря одному человеку… Ын Су сама это не очень понимает, но Сон У для неё – солнце и луна. Она без него теряется. Ей без него холодно. Ей без него пусто и будто бы нет места. Она без него притворяется постоянно и совсем не может расслабиться. Ей без него трудно.

А Сон У привык. За восемь лет он как-то свыкся со своей безответной любовью. Привык провожать взглядом её фигуру. Привык поддерживать её, когда ей плохо. Привык утвердительно кивать на её «друзья». Привык, в общем-то, быть наполовину счастливым. Наполовину – потому что она в него не влюблена. Счастливым – потому что она всё-таки рядом.

Друзьям очень страшно пересечь черту. А что, если всё разрушится? Что, если они расстанутся? Что, если их больше не будет друг у друга.

Это естественный страх. Мы же все боимся потерять что-то дорогое сердцу. Мы в ужасе, когда понимаем, что можем потерять кого-то дорогого.

Именно поэтому Сон У и Ын Су живые. Красивые, яркие, благополучные, успешные, но живые. Всё действие происходит не снаружи – оно внутри них. В их глазах, жестах, позах. В их мыслях. И не получилось бы такой истории, ни за что бы не получилось, если бы не Хён Шик и Со Хи.

Я знаю, что Со Хи принято ругать. Её считают слабой актрисой, везде одинаковой и скучной. Мне же кажется, что люди путаются и принимают персонажа за личность. Со Хи выбирает типаж неоднозначных женщин. Она нигде не очевидно положительный персонаж, везде в её героинях есть борьба и внутренний слом. В «Саундтреке №1» в том числе. Ын Су ведь действительно не девочка-ромашка. Она плохо считывает эмоции других людей, она трусиха и собственница. Она несамостоятельная и в чём-то инфантильная. И всё же в ней горит страсть, и она хочет писать песни, даже несмотря на то, что не хватает в ней бури чувств, чтобы строки выплёскивались на бумагу, словно волны на берег. Со Хи это прекрасно передала. И то, как её героиня начинает буквально светиться рядом с Хён Шиком, как она одними глазами, едва влажными от так и не пролитых слёз, сгорбленной спиной и прижатыми к лицу руками показывает весь ураган, что настигает её от любви, – это всё Со Хи. Благодаря ей героиня живая и не раздражающая. Благодаря Со Хи за Ын Су болеешь, вместе с ней плачешь и её понимаешь.

Даже если ты в этой ситуации Сон У.

Хён Шик невероятный. Ему удаются образы хороших парней. Вот так вот, если без лишних эпитетов, просто очень хороших. Таких, знаете, один на миллион, и он обычно или кого-то любит, или в кого-то влюблён. Потому что доброе сердце одно не может. Оно от этого заболевает. Хён Шик действительно как скала, а не как плюшевый мишка, потому что к нему можно прийти со всем, что есть на сердце, и он, даже если ничего не скажет, уже ветер приструнит, уже позволит вздохнуть и выдохнуть. Хён Шик смотрит так, что болит душа, буквально разрывается на части, потому что Сон У уже почти смирился с отсутствием любви, и нет в этом смирении ни жалости, ни кокетства. Это – выбор, и Сон У в нём уверен. Хён Шик эту уверенность героя в том, что главное, просто быть рядом с любимой, передаёт.

Я когда-то написала у себя в заметках (сокращено):

«— Как понять, что человек тайно влюблён?

— Первое: она смотрит на объект своего обожания.

Правда.

Я не могу перестать смотреть, краснею, когда оказываюсь поймана, но бесконечно, как сталкер, как одержимая, жадно поглощаю его. То, как он крутит ручку между средним и указательным пальцами, то, как всегда наматывает на ложку чайный пакетик, то, как хмурит брови, когда не может разобраться с задачей, то, как первый встаёт, если кому-то нужна помощь, то, как всем телом поворачивается к человеку, с которым говорит. Я знаю всё это. Я украла.

— Второе: она стремится проводить с ним как можно больше времени. Знает о его увлечениях, друзьях, привычках.

Правда. Я ненавижу пустые разговоры и ценю одиночество куда больше, чем чужое общество, но раз за разом оказываюсь среди людей, потому что он в толпе органичен, легко находит знакомства и умеет нравится. Я не соответствую, я как его придаток, потому что только он всегда интересен, только от него я могу слушать обо всём: и о чёрных дырах, и о скандинавской мифологии, и об оптимальной температуре для существования муравьёв. Он как рыба в воде, я — как бабочка, вдруг принятая за морского гада.

— Она чаще улыбается с вами, чем без вас. Иногда просто так, как дурочка.

Правда. Когда я с ним, то свечусь, словно солнце, и от глаз исходят лучики-морщинки, и сами они — светятся и сияют, как ярчайшие звёзды, и не мешают им миллионы километров, они их преодолевают за три секунды, лишь бы показать ему свой свет. А потом он уходит, и улыбка сползает, будто разом всю силу утратил клей-момент, и остаётся голое лицо и глаза голые: скелет и галактики, которым страшно, что их никогда не найдут».

Я же предупреждала о том, что рецензия скажет обо мне больше, чем о дораме?

Так вот, это не только я. Это Сон У и то, как Хён Шик его играет. Как он замирает на секунду каждый раз после того, как Со Хи его касается, как задерживает на ней взгляд, даже если в этом нет нужды, как предугадывает каждое её движение.

Это любовь.

Такое тяжело сыграть. Тяжелее, может быть, чем большое горе или большое счастье, потому что все это крохотные движения не подскажет режиссёр, не будут они прописаны в сценарии, их можно только прочувствовать самому. Хён Шик смог. И это, наверное, лучшая его работа.

Я вижу, что многие ругают дораму. Мол, скучно, ничего не происходит, мало действия. И это, пожалуй, отчасти правда. Если не заглядывать в души героев, если не видеть что-то знакомое в крупных планах, если не вслушиваться в музыку, если не читать не между строк, а между абзацев даже – может действительно будет скучно.

Но мне не было.

Я чувствовала аромат мандаринов. Я улыбалась. Я плакала. Я печалилась, и я смеялась.

А ещё я вспоминала свою любовь.

И пусть она никогда не случится, мне стало легче на душе от того, что у кого-то безнадёжная любовь всё же избавилась от этого колючего и тоскующего слова.

От безнадёжности.