Отзыв на дораму Youth of May

«По ночам я все чаще и чаще слышу всхлипы собственного сердца: оно уморилось. Устало болеть».

Борис Васильев «Завтра была война»

«Годы прошли и опять за окном тихий вечер.
Смотрят с портретов друзья молчаливо.
В памяти нашей сегодня и вечно
Все они живы, все они живы,
Все они живы, все, все...»

Иосиф Кобзон «Довоенный вальс»

Есть такие фильмы, которые воспринимаются как поэзия: они медленные, утончённые, изысканные, полные метафор и аллюзий. Есть фильмы, как песни: действие развивается стремительно, герои находятся в постоянном поиске, они порывисты и экспрессивны. Есть фильмы, как проза, в них важна каждая мелочь, они фокусируются на крохотных, почти незначительных в канве мировой истории моментах, показывают судьбу человечества через боль людей. «Майская юность» – невообразимо прекрасный микс этих жанров, абсолютно неповторимая, удивительная картина, которая и правда фильм, путь и длится 16 часов.

Любовь и война – вещи, кажущиеся несовместимыми. Только вот жизнь не спрашивает мнения человека, в какой момент он хочет получить самое большое счастье и самую большую печаль. Она может растянуть радости и горести, выдавая маленькими порциями, чтобы легче было вынести. А может обрушить всё сразу, будто злое божество, которому интересно проверить, какой тяжести ношу сможет поднять маленький, хрупкий по сути своей человек, и не сломаться.

Хи Тэ и Мен Хи отношения не нужны были вовсе. Он знал, что все вокруг него умирают, она собиралась сбежать от прошлого в Германию. Он – потерянный радиосигнал, который никто не может поймать, потому что частота его большинству незнакома. Она – луч света, который из последних сил выглядывает сквозь тучи, озаряя всё вокруг, а другим, плохим людям, печёт в голову до изнеможения. Она бедна. Его семья баснословна богата. Она слаба перед законом. Его отец и есть закон. Они две блуждающие души, которые встретились из-за нелепой череды случайностей, зацепились друг за друга, и не смогли расстаться никогда. Даже если руки их разорваны, судьбы сплетены Богом, и, если перерождение существует, то их новые жизни начнутся не во время перемен, но во время мира, потому что война забирает слишком много хороших людей.

Хорошие и плохие люди – вот такое вот простое разделение существует в этой дораме. И если с плохими всё понятно, это те, кто убил в себе человечность, кто погряз в жажде власти, денег, признания, для кого демонстрация силы – важнее человеческой жизни, то с хорошими всё сложнее. Они не идеальные, эти хорошие люди. Они совершают ошибки, злятся, идут на подлость, не прощают, бьют, предают. Дело в том, что жизнь наша не стерильная, не как в романах, где добро и любовь всегда побеждают. Любовь так легко убить солдатским сапогом! (Точнее, не любовь, любящих.) Любящие люди умирают, и, если честно, вся трагедия жизни и состоит в том, что она заканчивается. Человека нет, но его поступок – может быть, один из немногих вообще хороших поступков в его жизни – спас чью-то жизнь. Несколько маленьких, но значительных эпизодов о людях, в которых победило добро, показало панораму всего восстания в Кванджу: милиционер, отпустивший протестующих, среди которых девушка, в которую он влюбился; женщина, первый раз выступившая против мужа, чтобы спасти чужого ребёнка; военный, укрывающий незнакомого человека под угрозой собственной свободы; революционер, решивший умереть, лишь бы не причинить никому боль; солдат, вставивший патроны не той стороной, потому что убивать – невыносимо.

Хи Тэ и Мен Хи не герои, в привычном понимании этого слова. Он говорит: «Можно быть плохим человеком, чтобы спасти семью». Она рвётся на передовую лишь ради своего брата. Они не хотели протестовать, не хотели войны. Они о политических новостях узнавали одними из последних, хотя всю жизнь дружили с оппозиционерами. Не потому что трусы и слабаки, просто, когда все силы направляешь на выживание, на другое ничего не остаётся. Они хотят уехать от бури, хотят быть наконец-то счастливы, но не могут. Из-за долга, из-за семьи, из-за смерти.

Они такие живые, Хи Тэ и Мен Хи, что сердце рвалось на части от каждой их сцены, потому что с самого начала ясно, что хорошего конца можно не ждать. «Майская юность» безумно напоминает книгу моего любимого Бориса Васильева «Завтра была война», когда сегодня ты полон надежд, мечт и стремлений, преодолеваешь трудности одну за одной, веришь, что вот завтра наступит счастье, но завтра – война.

Май прекрасен. Отцветает сакура, солнце светит, совсем нет дождей. Жизнь, несмотря на огромное количество преград, вот-вот наладится. Любовь обухом падает на голову, заставляет сердце биться чаще, руки дрожать и предательски улыбаться в ожидании поцелуя. Май создан для того, чтобы наконец-то носить красивые туфли, и обувь – она отдельная часть дорамы, потрясающая в своей точности. Туфли на низком каблуке ­– он знает, какая она. Туфли на высоком каблуке с яркой, почти кричащей брошкой – он любит не совсем её, а светлый образ. Так и не купленные туфли, потому что дочь не примет. Спортивные кроссовки: настоящие и поддельные, ставшие началом великой вражды и замечательной дружбы. Есть ещё часы, которые переходят из рук в руки, не то как артефакт, не то как вестник смерти. В конце концов судьба к ним благосклонна: они становятся успокоением для многих людей. Они наконец-то дают им место для скорби.

Май прекрасен не только для Мен Хи и Хи Тэ, но и для революционерки Су Рен – подруги Мен Хи, для которой сперва это всё почти игра. Протесты – это то, где она может блистать, у неё ведь так много возможностей, она ведь дочь богатого человека. Она, может быть, и смогла бы полюбить, если бы не гордость, не подвалы, в которых пахнет кровью и стены оглохли от криков, если бы не смерть. Она ломается, это смелая девочка, она предаёт, а потом наконец-то понимает, что для неё будет правильно. Она – ангел хранитель, рука судьбы, первопричина всего. Смотреть за ростом этой «золотой» девочки – волнительно и страшно. Су Чан – брат Су Рен вернулся домой, готов брать бразды правления компанией в свои руки, готов влюбиться в подружку сестры. Не готов он к тому, что мир – его привычный мир, где добропорядочных людей беды обходят стороной, – разрушится за три дня. Разрушится об удары дубинкой, плач родителей, потерявших ребёнка, испуганные глаза школьницы, до которой домогаются прямо на улице. «Золотой» мальчик тоже растёт, он правда хороший человек, только очень наивный. Он так верил в добро, в справедливость и в закон, он так искренне думал, что его восстание не коснётся, что едва не сломался. Сломался бы, если бы не плечо сестры.

Отцы и матери любят своих детей отчаянно, но и они понимают, что иногда есть вещи важнее семьи, и ради них стоит отпустить дитя. Отпустить во взрослый страшный мир, потому что смог позволить крыльям за спиной своего ребёнка вырасти сильными и крепкими, крылья эти всё смогут вынести, а он – родитель – он побежит вперёд, хромая и спотыкаясь, падая под ударами, но защищая кровиночку из последних сил.

«Пожалуйста, найдите мою единственную, мою единственную семью», – надпись на плакате о пропавшем человеке. Он, тот, кто раздаёт листовки, только через 40 лет поймёт, что самую его горячую просьбу Господь исполнил. Он – остался переживать боль от потери. Его любовь ушла в мирное, безмятежное место, где в людей не стреляют, где ей больше не больно.

«Майская юность» – бенефис молодых актёров. Ли До Хён, Го Мин Си, Ли Сан И, Гым Сэ Рок – они все жили в этом страшном мае 1980 года, и совсем не выглядели инородно. Как влитые сели на До Хёна клетчатые рубашки, он так невообразимо красив своей харизмой, своей улыбкой, маленькими, почти незаметными гримасами-отражениями чужих лиц, что я влюбилась в (какой?) третий, четвёртый раз? Умеет он выбирать себе роли с сильными, яркими, но совсем неидеальными героями. Потрясающий талант. Го Мин Си с поражающей точностью передала образ медсестры, который нам всем знаком по фильмам о войне. Смелая, добрая, сильная, неприступная. Она не сломается ни за что на свете, она своей тяжёлой жизнью заслужила у Господа исполнения желания. Ли Сан И в своих костюмах с иголочки, с будто прилипшей к лицу улыбкой и слишком громким смехом так органично вырос в зрелого молодого человека, который готов на всё ради процветания своего народа, что, казалось, будто на экране два разных человека. Гым Сэ Рок из яркой, свободолюбивой девушки превратилась в женщину, которая знает цену жизни, смерти и собственным обещаниям. Они – светлые молодые, полные жизни люди, не были готовы к трагедиям. И всё же они приняли их с достоинством: каждый свою. Без таланта и усердной работы всех актёров таких сложных, многогранных образов никогда бы не получилось. Огромное им спасибо за эту чудесную картину.

Жить, знаете ли, чертовски сложно. И если ты хороший человек, то страдать, вероятно, придётся в разы больше. Переживать несправедливость, смерти любимых, тоску по утраченному. Многих хороших людей это ломает, и они превращаются в винтики, которых система подмяла под себя и до такой степени искорёжила, что от человека только оболочка и осталась. Других заставляет надевать маски: маску счастья, маску непонимания, маску гения, только вот глаза не врут, глаза – океаны печали, и их приходится скрывать за тёмными очками. Третьи справляются с Богом ли, с психотерапевтом, но они могут жить, и только в преддверии мая каждый раз невыносимо болит сердце.

Всё проходит. Иногда смерть – это благословение. Иногда Бог слишком исполнителен к нашим молитвам. Иногда жизнь – лишь ожидание конца. Но ждать тоже надо с достоинством, и тогда любовь наконец-то перестанет причинять боль.