Отзыв на дораму Time

Основная мысль фильма в том, что любовь нельзя загнать в клетку, но зато можно попробовать вернуть.

Помимо этой простой мысли режиссер обратил внимание на примечательную подробность жизни Кореи, чем немало удивил критиков. Половина корейских женщин, не достигших тридцати лет, уже побывали на операционном столе пластического хирурга. Хотя вообще-то у режиссера особого интереса этот факт не вызывает, он старательно демонстрирует чуть ли не документальные кадры того, как от человека отрезают кусочки.

Впрочем, этот неожиданный поворот к «актуальному» одного из главных поэтов азиатского кино можно объяснить и иначе. Вмешиваться в человеческую природу — все равно, что пытаться внушить другому человеку чувства. Это насилие, причем насилие бессмысленное.

«Время» — это история пары: девушки Си Хи и юноши Чи Ву. Они уже давно вместе, знают друг друга настолько хорошо, что даже нет нужды спрашивать о чем бы то ни было. Глаза сами собою то и дело соскальзывают с привычного лица, чтобы зацепиться за что-то менее знакомое. Именно такой небрежный взгляд, брошенный юношей на официантку, доводит Си Хи до истерики. От ощущения бессилия, от того, что время, когда он каждый день находил в ее лице что-то новое, давно прошло, Си Хи становится истеричкой. Она цепляется к каждому слову, она ни в чем больше не доверяет Чи Ву. Чтобы спасти любовь, Си Хи отправляется в клинику пластической хирургии. И пропадает.

Спустя несколько месяцев еще не пришедший в себя от исчезновения девушки Чи Ву пытается с кем-нибудь познакомиться. Безуспешно. Разве что та девушка с закрытым лицом в темных очках на пароме — но и она исчезает так же незаметно, как появилась. И вот через полгода в одной официантке Чи Ву улавливает нечто схожее с Си Хи.

Фильм одновременно и похож, и не похож на предыдущие работы режиссера. Цепко ухватиться за душу любимого человека и ни за что не выпускать ее из рук пытаются герои чуть ли не всех картин Ким Ки-дука. Нельзя привязать, нельзя быть уверенным в чувствах другого, нельзя даже надеяться, что со временем любовь не иссякнет. Когда накатывает страх потерять любимого человека, у героев Ким Ки-дука перехватывает дыхание, и именно это состояние режиссер пытается уловить. Тем более, что герои не отмахиваются от этого пульсирующего внутри страха, а, наоборот, живут с ним. 

Как же изящно, лирично и трогательно рассказана история-притча! Герои искренны в своих переживаниях и поисках, драматизм нарастает мягко и плавно. Ни одного лишнего кадра - каждая сцена служит раскрытию замысла Мастера.

Этот фильм о любви и нелюбви одновременно. О любви к другому, отчаянной и жертвенной. О нелюбви к себе - до такой степени, что ради другого предаешь себя. Только в этом случае любовь всегда трагична и разрушительна. Когда нелюбовь к себе сильнее любви к другому неизбежно возникает третье чувство губительное и отравляющее, обрекающее на страдания всех причастных. Ревность. Ведь это она толкает человека на безрассудства, кидает в бездонную пропасть. Это она отбирает покой и возможность мыслить здраво. Ревность - это нехватка веры в то, что ты достоин любви. Ким Ки Дук доводит её в фильме до абсурда. 

Си Хи сгорает от отчаяния, от понимания того, что её возлюбленный Чи Ву способен предать её и полюбить другую, а с другой - что её новую он уже никогда не сможет полюбить так, как любил прежнюю. Вот они игры разума, помноженные на игры времени.