Отзыв на дораму Ghost Writer

Писать надо тогда, когда не можешь не писать. Когда мысли роятся в голове, чувства ищут выхода, эмоции захлестывают. Не только писатель, но и литератор обязан быть свободным в своем творчестве. Лишь тогда поток идей становится неиссякаемым. Сюжеты берутся из впечатлений и только из них. То, что затронуло твое сердце, имеет шанс не оставить равнодушным и читателя. В противном случае - без вариантов - набор пустопорожних фраз.

В погоне за тиражами, человек пишущий превращается в приложение к ноутбуку. Существо-девайс лишено индивидуальности. Оно - винтик, элемент сферы обслуживания. А творческая личность обязана сохранять интеллектуальное и волевое лидерство. Да, читателя/зрителя/слушателя надо любить и уважать. Прислушиваться к мнению. Но именно прислушиваться, а не слушаться. Ни в коем случае не заискивать. Пиши, если тебе есть что сказать. Пиши как велит совесть. Как требует душа. Как подсказывает сердце. Но не прогибайся под издательский бизнес. Конвейер и авторская работа несовместны, как гений и злодейство. Невозможно проповедовать одно, думать другое и поступать по-третьему. Не получится. Ибо мысль материальна и рано или поздно публика почувствует фальшь. Еще раньше неискренность обрушивается на родных, самых близких и дорогих. Не может  целитель человеческих душ быть равнодушным. Расчетливым. Меркантильным. Не имеет права.

Уединение необходимо лишь на последнем этапе, когда собран нектар переживаний. Пыльца впечатлений старательно заполнила творческий улей и начинается волшебство преображения. Неуловимые ощущения становятся мыслями. Мысли формируются в слова, строки, страницы. Но если ты пуст как барабан, то отшельничество лишь способ скрыть безразличие к судьбам других. Все зацикливается на себе любимом: страдания, мысли, желания и даже труды. Ни капли сердечного участия. Тогда из-под пера будут выходить пластиковые книги. Механические сюжеты. Ходульные герои.

Какое-то время вдохновение еще навещает провинившегося. Наказание за лукавство может прийти не сразу. Через несколько месяцев или лет. Отступнику дается шанс вернуть все на круги своя.  Но если шепот любящей совести не услышан, то возмездие неминуемо. Муки бессилия накрывают с головой. Пустота-а-а. Абсолютное ничто. Опустошение затягивает. Лишает радости жизни. Даже не жизни - простого существования. Мир летит в тартарары.

В поисках спасения, бывший творец начинает проявлять упорство. Торчать за столом целыми днями, словно книгу можно высидеть подобно курице-несушке. Муза - почетная гостья, а не существо на побегушках. Ее визиты драгоценны и наносятся только достойным. Тем, кто ценит талант выше злата, почета, стабильности. И не принимает участия в тараканьих бегах.

Лишенному  озарения, остается лишь цепляться за возможные и невозможные варианты. Иногда очень странные. Бездарно растратив свой талант, человек начинает паразитировать на чужом. А дар божий - штука индивидуального пользования.  Без права передачи. Трансплантации не подлежит. Его не пересадишь как сердце или печень. Он приходит в этот мир вместе с человеком и уходит с ним.  Бывает, и довольно часто, что уходит раньше своего носителя.

Не даром считается, что хорошие сериалы полны ассоциаций. Тонких и очень тонких намеков. Белый до стерильности кабинет героини становится отражением внутренней опустошенности. Кресло изысканной формы - местом наказания. Прокрустовым ложем, на котором отсекаются эгоизм, гордыня, твердолобая ограниченность  и прочие ненужные качества.

В обществе принято думать о писателях, как об людях успешных: роскошные дома, дорогие машины, выступление на ТВ, раздача автографов в книжных магазинах. Почет и уважение при минимальных затратах труда - сел и написал. Всего и надо, что ручка с бумагой. Ну, ладно, дань сегодняшним возможностям - ноутбук. Однако, ноутбуки есть у миллионов, а литераторов намного меньше. Из них успешных - считанные единицы.

И мало кто задумывается какие невидимые миру слезы проливаются тружениками пера. Как до кровавых мозолей натружено сердце. Как хрупко и опасно сознание у человека пишущего. Музыкант может получить травму и лишиться возможности играть. Певец - остаться без голоса. Художник ослепнуть. Но при этом они останутся жить. Писатель, утративший равновесие над бездной между реальностью и вымыслом, рискует сорваться в пропасть безумия. Выгореть. Стать оболочкой. С этой точки зрения, приятные бонусы теряют большую часть значимости. Что лучше, жить скромно в согласии с разумом или обитать растением в роскошной богадельне.

По здравом размышлении, реальнее рассчитывать на выигрыш в лотерею, чем на писательскую карьеру. Литературой могут заниматься лишь люди, желающие быть услышанными. Ради счастья поделиться мыслями, они идут на немыслимые аскезы. Подобно Александру Грину, который в холодной, голодной, раздираемой гражданской войной стране, создавал "Алые паруса".

Проблема отцов и детей. Поколения сменяются поколениями, но не сокращаются ряды родителей-"скульпторов". Родителей, пытающихся лепить из своих детей нечто особенное. Не взирая на неудачные опыты прежних генераций, они с упорством достойным лучшего применения ваяют живых людей, словно бездушные полешки. Потом удивляются: отчего недоструганые  дети-буратинки сопротивляются изо всех сил. Так сопротивляются, что летят не только щепки, но и головы. Не говоря уже о планах, изобретенных их предками.

Забавно: люди не сумевшие реализовать собственные мечты, считают себя вправе рассуждать о мечтах своих детей. Словно отпрыски являются их частной собственностью. Забыв об ответственности, размахивают правами как саблей: что хочу - то и ворочу!  На самом деле рецепт воспитания прост - живи как говоришь. Без отклонений от собственных речей. Рассуждай как думаешь, не скрывая мыслей. Тогда ребенок будет тебе другом, а ты станешь для него авторитетом.

Перепутье. Перекресток. Развилка. Какую дорогу выбрать? В любом случае, ни одна из них не будет устелена коврами. Тяжек труд домохозяйки, нелегка судьба писателя.  В первом случае придется делить жизнь с хорошим, добрым, заботливым человеком, который тебя не понимает. Совсем. Рано или поздно такой союз обернется катастрофой: или женщина заболеет, или дети, или найдется другая подруга жизни. С которой нынешнему жениху будет просто, понятно, комфортно. Сейчас он еще не прочувствовал, что рубит дерево не по себе. Но годы откроют ему глаза на это обстоятельство.

Доля писателя не всегда успешна. Нестабильность. Конкуренция. Давление издателя. Есть место и тупикам, и предательствам, и глумящейся толпе. Хождение по тонкому льду требует немалого мужества. Но это будет твоя жизнь. Единственная и неповторимая. Сегодня хочется спрятаться за надежное плечо. Укрыться за каменной стеной. Но со временем такая стена может оказаться тюремной. Заботы по дому, воспитание детей - все это привычные женские радости. Но что делать, если ты не обычная женщина. Если ты наделена талантам прокладывать тропинку к сердцам людей. А талант это дар, несущий с собой обязательства. Огромную ответственность перед тем, кто его вручил. Доверил. То есть верит - ты сможешь оценить этот дар по достоинству,  развить и пронести через всю жизнь.

Тяжела ты, шапка Мономаха. Любой венец, тиара или корона не столько почет, сколько ответственность.  Люди сражаются за право быть коронованными, но с течением времени осознают насколько тяжек этот крест. Как он давит на плечи,  втягивает в ненужную суету, лишает свободы выбора. Пятнадцать лет балансирования в звании "королева романа" оставили неизгладимое пятно на личности писательницы. Привычка к почету сделала свое печальное дело. Разъела душу. Медные трубы славы окислились, покрылись неблагородной патиной. Если пишешь ради успеха и тиражей, не рассчитывай на вечность. Или, хотя бы, на долговременный успех. Рано или поздно твои произведения канут в корзину. Опадут как осенние листья. Вслед за сотнями подобных тебе рабов литературной поденщины. Немногие счастливцы покидают этот мир прежде, чем будут прочно забыты потомками. Так что соперником является не время, не подрастающие таланты, не публика. Соперником являешься ты сам Собственной персоной. Мерилом чести и достоинства.

Каждый выбирает по себе. Каждый летит на свой огонек. "Творчество выбираю престиж" - реши где поставить запятую. Что важнее - бить себя пяткой в грудь, раздувать щеки, стать марионеткой  в руках интригана-от-литературы или сохранить верность своему призванию.

Люди часто берут на себя непосильные обязательства. Сначала отказываются от авторства, дарят плоды своих трудов, а потом попадают в ловушку зависти. Злости. Ревности. Бескорыстие не такая уж простая вещь. Мало кто может искренне порадоваться успеху, к которому привел твой подарок. Изворотливый ум придумывает "благородную" причину для такого задара: помощь начинающему автору или поддержка автора исписавшегося. Вариантов масса. Самое интересное начинается потом, когда проходит эйфория от аттракциона "невиданная щедрость" и появляется искушение снять новый урожай благодарности. Тогда в ход идут острые шипы, старательно скрываемые в букетах роз.  Уколы в сердце наносятся благопристойно, на публике, с милой улыбкой. Но разрушают они не только соперника. Разрушается все вокруг. Особенно, если в бой идут женщины. Небесные создания, призванные дарить свет и душевность, без тени сомнения впиваются друг другу в аорту.

А ведь всей трагедии могло  не случиться, если бы у персонажей хватило сострадания друг к другу. Душевной щедрости. Бескорыстия. Знаменитая писательница могла выпустить книгу вместе с соавтором. Начинающий соавтор мог вдохнуть вторую жизнь в мэтра и все были бы счастливы и довольны. В первую очередь - читатели. Но без конфликта нет сюжета. Нет элегантной истории  сражения умов. Противостояния, далекого от творчества.

И, напоследок: пусть в нашей жизни будет меньше ревности и злости. Пусть найдется место состраданию, сопереживанию, бескорыстию чистейшей воды. Пусть сражения останутся сюжетом для сериалов и не тревожат нас в реальности. Чтобы в жизни мы не испытывали ничего печальнее мук творчества. Но от этой, радостно созидательной, ноши избавиться не дано. Да и нет желания.