Син — студент, ведущий довольно скучную и бессмысленную жизнь. Однажды в университетской библиотеке он находит книгу «Как сделать свою жизнь опасной». Он находит описание жизни в Нью-Йорке и тотчас же уезжает из Японии. Прибыв в Нью-Йорк, он встречает Ли и Такеду. Первый в 90-е годы был известным гангстером, а второй привык пользоваться оружием без особой на то причины. С ними жизнь Сина становится весьма насыщенной.
Таэко живёт с посредственным актёром Судзуки Муцугоро. Оба ранее выступали в одной театральной труппе, однако, влюбившись в Судзуки, Таэко решила покинуть группу. К счастью ли, к сожалению ли, но Таэко не собирается поступать по примеру возлюбленной, и после 10 лет совместных отношений наступает разрыв. Между тем Судзуки завязывает лёгкие отношения с Ранко, девушкой из другой театральной труппы, а та со своим режиссёром Матида.
2001 год, Япония. Среди подростков стремительно растет популярность музыкальной группы «Desert». И вот в один день около пятидесяти школьниц кончают жизнь самоубийством, бросившись под колеса поезда метро на токийской станции Синдзюку. Это событие вызывает также волну самоубийств по всей Японии. Полиция в недоумении — на первый взгляд, эти случаи не связаны между собой. Вскоре в полицию звонит некая девушка и указывает на таинственный веб-сайт, который может быть ключом ко всем событиям. Мало того, инспектору Куроде, расследующему дело, звонит какой-то ребенок и сообщает, что вскоре будет еще одна волна самоубийств. Затем происходит нечто, чего не ожидал никто…
У Маэды Такеши цветовая слепота. Он решает сделать операцию, чтобы видеть окружающее во всем великолепии. Вот только проблема в том, что он не знает, хочет ли он менять свой особенный мир на тот, что существует у всех.
Одинокая официантка в Токио — это Кэйко Судзуки. Её отец скончался от рака, и она становится одержимой течением времени. И вот, за три недели до ее 22-летия, она решает записать этот период времени наиболее точным способом.
Токио. Начало периода экономического кризиса. Пожилой убийца ищет тихую комнату. Она, безэмоциональный агент, показывает ему различные комнаты, но ни один вариант не подходит для него.
Отстающие ученики Сиро и Кэйта выживают благодаря доставке газет. В противном случае они окажутся не у дел, поскольку все их сверстники уехали в университет три года назад. Главной проблемой является прохождение вступительного экзамена. Сиро, однако, больше заинтересован завершением 8мм-фильма, начатого им ещё в средней школе, нежели дальнейшим продолжением учёбы. Но Кэйта чувствует себя подавленным и не разделяет энтузиазма Сиро, его жизнь усложняется, когда он узнаёт, что бывшая девушка, Кёко, приезжает с учёбы из Токио погостить.
Первый фильм Соно Сиона, снятый на 8-мм камеру. Свободный, интимный кинематографический дневник, в котором художник размышляет о своей жизни, приближаясь к своему дню рождения.